Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР», чья строгость и требовательность стали притчей во языцех. На её занятиях царит идеальная дисциплина: ученики замирают, ловя каждое слово, и даже мысль о нарушении порядка не возникает. Внезапно судьба приводит её в элитную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны годами ранее из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо привычной строгости — раскрепощённая атмосфера, гаджеты на партах и изнеженные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только адаптировать свои классические методы преподавания к новым условиям, но и завоевать доверие современных школьников, одновременно пытаясь восстановить хрупкие семейные связи, которые так долго оставались в забвении.